John Updike, "Kurucularımız çocukların ebeveynlerine yük olduklarına karar vermişler. Bundan dolayı adına okul denen hapishaneler kurmuşlar, içine de eğitim adı verilen işkence yöntemleri koymuşlar,
John Updike, Joyce’un on beş yıldan fazla üzerinde çalıştığı Finnefans Wake’i bitirdikten sonra ne yapacağı ile ilgili olarak güzel bir söz aktarır : “I think I’ll write something very simple and very short.”
Herman Melville, dergiler için öykü yazmaya ümitsizlik içinde başlamıştı. Bu ümitsizlik o denli başarılı olduğu büyük ve iddialı romanları düşünüldüğünde oldukça şaşırtıcıdır. Melville'in metinleri olmaksızın, özellikle de Yazman Bartleby'yi kapsamayan hiçbir klasik Amerikan öykü antolojisi düşünülemeyeceği gibi, Benito Cereno'yu içermeyen bir kısa roman koleksiyonu da yok gibidir.
*John Updike: Herman Melville Üzerine
.
Evren anlamsız, kendi kendine çalışan bir makinedir ve bizler, kutsal tantana olsun ya da olmasın, ölümün yeniden unutulmaya sürükleneceği önemsiz yan ürünleriz.
.
.
.