Asıl sebep ve illetlere varabilirseniz göreceksiniz ki en zayıf tarafımız dışımızdadır. Gözümüzü kör eden yedi renktir, kulağımızı sağır eden sesler, ağzımızı paslandıran yediklerimiz, kalbimizi önce coşturup sonra durduran sonsuz koşmalarımızdır. Yüksek insan dışında değil, içine kıymet verendir.
Lope De Vega'ya, Shakespeare'e, Marlowe'a, Ibsen'e, Moliere'e saygım sonsuzdu; gel gelelim artık tiyatro çağı kapanmıştı. Hayatın kendisi öyle hileli bir hale gelmişti ki, tiyatroda ancak can çekişme sahnelenebilirdi.