Gökte herkesin bir yıldızı olduğu doğruysa benimki çok uzakta, karanlık ve pek önemsiz bir şey olmalıdır. Belki de benim hiç yıldızım yok.
Sayfa 64 - YKY
Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, önümde biriken şeyler geçmişin anıları her halde. Geçmiş, gelecek, saat, gün, ay ve yıl hepsi aynı şey. Değişik dönemler, çocukluk, gençlik, ihtiyarlık, benim için boş sözlerden başka bir şey değil bunlar. Bunlar sıradan insanlar için, ayaktakımı için, evet işte aradığım kelime, ayaktakımı için, ki onların hayatları senenin mevsimleri gibi belirli mevsimlere, dönemlere bölünmüştür ve onlar, hayatın ılımlı kesimlerinde güvence altındadırlar. Hayat bana tek ve değişmez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soğuk bölgede ve sonsuz bir karanlıkta geçti adeta
öyle ki bağrımda hep aynı alev vardı ve o beni bir mum gibi eritti.
Sayfa 41 - YKY
Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna bırakmak istiyordum. Unutmam mümkün olsaydı, unutmak sürekli olsaydı, gözlerim kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, mutlak hiçliğe gömülebilseydim, varlığını artık hissedemez olacağım noktaya varsaydım, bir mürekkep damlasında, bir musiki ahenginde ya da renkli bir ışında erir giderdim ve sonunda dalgalar ve şekiller öyle büyülerdi ki, hissedilemezin içinde silinir, yok olurlardı. O zaman dileğime kavuşurdum.
Sayfa 37
Okur Takip Önerileri
Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir uçurum var, anladım, elden geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime saklamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen gölgeme. İşte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi tanırız. Uzun zamandır başkalarıyla bütün bağlarımı koparmışım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum.
Ne boş düşünce! -Olsun, fakat her hakikatten çok azap veriyor bana.- Bana benzeyen, görünüşte bendeki ihtiyaçlara,
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar niçin kırarlar beni? Ancak benimle eğlenmek, bana çatmak için yaratılmış bir avuç gölgeden başka bir şey mi bunlar? Ne hissetsem, ne görsem, neye değer versem hepsi, baştan sona bir vehim değil mi, gerçekten hayli farklı bir kuruntu değil mi?
Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara
yansıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım.
Sayfa 15 - YKY
Bilmiyorum Emel, gerçekten bilmiyorum. Bir şeylere yetişememekten korkuyorum ben sadece. Görmüyor musun? Hiçbir kitabı huzur içinde okuyamaz oldum neredeyse. Hayatı hiç bitmeyecekmiş gibi yaşayamaz oldum, bir gün her şey biter de o üniversiteye giriş sınavının akşamında duyulan o boşluk hissine kapılırım diye korkuyorum. Herkes her şeyi yeniden tanımlıyor, arkadaşlıklar da payını alıyor tabii bundan.
yirmi yaşındaydık ama önümüzde kucaklanması gereken bir hayat olduğunun farkında bile değildik. gelecekten çok yaşadıklarımız önemliydi. yaşadığımız her an bir anı olsun istiyorduk. biz oradaydık, vardık, önemliydik.
yaşam biçimim
Suna bazen siyah-beyaz, bazen renkli-sinemaskop bir film seyreder, bazen bir şiir okur, bazen de zor bir integral çözer gibi yaşadığından söz etti.
Hatırlamaktan çok hatırlatmaktan, birbirimizi hatırlarken yakalamaktan korkardık. Biz sadece bir insann bu dünyada yaşamaya devam etmesi için yetersiz iki neden değil miydik? Birbirimize bu güçsüzlüğümüzü hatırlatmamaktan ve bunu bildiğimizi belli etmemekten başka ne yapabilirdik ki? O sürekli omuzlarmızda taşıyamayacağımızı söylediğin acının, hüznün hemen yanıbaşındaki utancı da anlayabiliyor musun Suna?
Yüzünün çizgileri hareketlydi Suna'nın, saçlan omuzlarına dökülüyordu. İnce, uzun, akıllı elleri ile çay bardağını sımsıkı kavramıştı. Hayata da böyle mi sarılıyordu acaba?
Gözlerimi kapayıp "şimdi hayal kuruyorum" diyordum kendi kendime. Parmağımla hafifçe göz kapaklarımı ovuşturuyordum, renkler uçuşmaya başlıyordu gözlerimin önünde, daireler halinde gidip gidip geliyorlardı, dairelerin nereden çıktıklarını bulmaya, hayallerimi sevmeye, onlardan sıkılmamaya çalışıyordum.
Temmuz - Kitaplarımız
Dönem bitmişti, babamın tüm ısrarlarına rağmen Ankara'da
kalmıştım. Türkan Teyzeler bütün yazı Antalya'da geçireceklermiş, ev boşmuş, bir gün gidip Suna'yla arda kalacak, resimlere bakacaktık.
Işık lstanbul'da avukatlık yapıyormuş. "Aramızda her şey
aynen bildiğin gibi devam etti" diye anlattı Suna. Tam okumayı
Sayfa 123 - İletişim
c
, 2024 okuma hedefini ekledi.2024 OKUMA HEDEFİ
6/25 kitap - %24 tamamlandı
6 kitap okudu
25 kitap
1.075 sayfa
0 inceleme
20 alıntı
12 günde 1 kitap okumalı.