Evet, belki de bütün sorun bugünün sessizliğinde. Sabahı bir sinirle denize açılan kahvede karşılayamamakta, bir dostu gereğince özleyememekte, bir aşka fütursuzca yelken açamamakta, şehirlere temkini elden bırakarak sokulamamakta. Otuz ilkbahar ve otuz güz kalbine bir çiy tanesi bile düşürmeden çekip gitmiş olamaz. Sorun şimdi ve burada.