Duvarlarda kitap dolu beş uzun raf vardı masanın ve sandalyelerinin üstü kitap doluydu. Kitap ve kağıtla! Aklıma tuhaf bir fikir geldi ve o sırada içimi tatsız bir hoşnutsuzluk duygusu kapladı benim dostluğum, benim seven kalbim Onun için önemsizmiş gibi geldi. O eğitimliydi, bense aptallıkla yanıyordum ve hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey okumamıştım, tek bir kitap bile... kitaplarla dolup taşan uzun raflara kıskançlıkla baktım. Beni bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı bir çılgınlık kapladı. Onun bütün kitaplarını tek tek olabildiğince çabuk okumayı istedim ve buna karar verdim. Bilmiyorum, belki de onun bildiği her şeyi öğrenince, onun dostluğuna layık olacağıma inandım.
Sözgelimi, Ben kütük gibiyim, doğuştan kütük gibiyim, hatta çok önemli eserleri okuyamam; ama bunu okudum, sanki kendim yazmışım gibi, Sanki bu misal olarak söylüyorum benim kendi Gönlümden çıkmış gibi, gönlümde ne varsa almış, insana ters yüz etmiş, oturup ince ince her ayrıntısıyla yazmış, Kesinlikle böyle olmuş! Tanrım, kolay da bir iş değil bu; vay vay! Gerçekten, ben bile yazabilirdim bunu; neden yazmamışım? Sonuçta aynı hissediyorum, kesinlikle tam kitapta yazdığı gibi hissediyorum, tam olarak aynı durumdayım üstelik.