Bütün hayatım boyunca dışlanmadım mı zaten zaten ben? İyi niyetli düşmanların hışmına uğramadım mı? Ümitsiz, gerginim: Topluluklar neden böyle imkansız benim için? Aralarında olmayı istiyor muyum ki? Utangaç halim ve ufacık beynimle onlara uymadığım için mi büyük romanların ve şiirlerin hayalini kuruyorum?