İnsanın bir kez bıraktığını bir daha elde edemediği o ihtiyarlık korkunçtur. Aldığı hiçbir şeyi geri vermez. Mezarlık bile ondan daha merhametlidir. Çünkü mezar taşlarının üzerinde; "Burada bir insan gömülüdür." diye yazar. Fakat insanı duygularını yitirmiş bir yaşlılığın o soğuk ve duygusuz çizgilerinden hiçbir şey okumak mümkün değildir.