Müstesna bir eserin mutlak gücü budur işte: O eser, bir eylem çağrısıdır. Ve ben, tekrar tekrar, bu çağrıya yanıt verebileceğime inanma kibrini gösteriyorum.
Onu ilk algıladığı andan, izlenmenin verdiği hazdan ve bunun performansını nasıl da körüklediğinden başladı anlatmaya. Paltoyu alınca duyduğu mutluluğu, paltonun yaydığı sıcaklığı ve bir şairin tüfeğindeki vidalarla dolu küçük bir kese uğruna kendini nasıl da sattığını, meraka olduğu kadar çaresizliğe de yenik düştüğünü anlattı. Tek bir şeyi bile atlamadı ve ona duyduğu o şiddetli arzuyu tarif ederken içinde hâlâ bir arzu kırıntısı kaldığını fark edip dehşete kapıldı.
Yaşam yaşamaya değer mi?
Sayfanın kenar boşluğuna belki de daha derin bir sorun olduğunu yazmıştı - Ben yaşamaya değer biri miyim? Tüm varlığını sarsan beş kelime. Birden ayağa kalktı, fotoğrafı çerçevesinden çıkardı, kazağı giydi ve adama ait eşyalardan özenle sakınarak dışarı çıktı.