1925... Gecenin konukları arasında Abdülhak Hamit Tarhan'la 42 yaş küçük eşi Lucienne vardı.
Lucienne, Belçikalıydı.
Abdülhak Hamit birkaç kadehten sonra kendinden geçmişe benziyordu. Konuklar arasında başka hanımlar da varken, kendi eşini göstererek "var mıdır Türkler arasında böyle hanım" deyiverdi.
Masa buz gibi oldu.
Mustafa Kemal kendini zor tutuyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Lafını düzeltmesi için duymamış gibi yaptı, "ne buyurdunuz beyefendi?" dedi.
Abdülhak Hamit iyice saçmaladı.
"Bana beyefendi demeyiniz lütfen, sadece adam deyiniz" dedi.
Mustafa Kemal kestirdi attı.
"İşte onu diyemediğim için beyefendi diyorum ya!"