Sevmekten vazgeçtiğimiz insanların duygularında her zaman bize gülünç gelen bir şeyler vardır. Sibyl Vane'in hareketleri ona absürt bir melodram gibi geliyordu. Kızın gözyaşları, hıçkırıklara boğulması sinirlerini bozuyordu.
İnsanlar arasında ayrım yaparım ben. Arkadaşlarımı güzel insanlar, tanıdıklarımı iyi karakterliler, düşmanlarımı parlak zekâlılar arasından seçerim. İnsan düşmanlarını seçerken çok dikkatli olmalı. Benim bir tane bile aptal düşmanım yoktur. Hepsi de belli bir düşünce gücüne sahiptir, bu yüzden de benim değerimi bilirler. Bu benim çok mu kibirli olduğumu gösterir? Sanırım, öyle galiba.
İnsanları çok sevdim mi adlarını hiç kimseye söylemem asla. Söylersem, onların bir parçasını ele vermiş gibi hissederim. Gizliliği sevmeye başladım. Bana öyle geliyor ki bu gizlilik, modern yaşamı bizim için daha gizemli ya da daha harika yapıyor. Gizli tutarsan en sıradan şey bile daha çekici hale geliyor. Şimdilerde kentten ayrıldığımda evdekilere nereye gittiğimi asla söylemiyorum. Söylersem, bu işten aldığım bütün zevk kaçacak. Aptalca bir huy, bunu biliyorum, ama yine de insanın yaşamına bir şekilde romantizm katıyor
Ama her zaman gizli gizli içti sigarayı, kocasından, çocuklarından bile; yalnızca bir kadının herkesin içinde sigara içmesi kötü gözle görüldüğü için değil, sigarayı içmekten aldığı tadı gizliliğe bağladığı için.