İnsanları çok sevdim mi adlarını hiç kimseye söylemem asla. Söylersem, onların bir parçasını ele vermiş gibi hissederim. Gizliliği sevmeye başladım. Bana öyle geliyor ki bu gizlilik, modern yaşamı bizim için daha gizemli ya da daha harika yapıyor. Gizli tutarsan en sıradan şey bile daha çekici hale geliyor. Şimdilerde kentten ayrıldığımda evdekilere nereye gittiğimi asla söylemiyorum. Söylersem, bu işten aldığım bütün zevk kaçacak. Aptalca bir huy, bunu biliyorum, ama yine de insanın yaşamına bir şekilde romantizm katıyor