Kızın çaldığı müzik gencin kafasına acımasızca indirilmiş bir sopaydı; delikanlı sendeledi, çöktü, ama aynı zamanda tahrik oldu. Huşu içinde gözlerini dikmişti kıza. Tıpkı Ruth'un zihninde olduğu gibi, Martin'in zihninde de aralarındaki uçurum büyümüş; ama onun bu boşluğu aşma tutkusu, daha hızlı büyümüştü. Öte yandan, özellikle de ortada müzik varsa, bütün akşam oturup uçuruma bakmaktan çok daha karmaşık bir duyarlık örgüsüne sahipti genç. Müzikten olağanüstü etkileniyordu. Sert bir içki gibi duygularının cüretini alevlendiriyor, hayal gücünü ele geçiren bir uyuşturucu gibi göklerdeki bulutların arasına çıkarıyordu onu. Süfli gerçekleri ortadan kaldırıp zihnini güzellikle dolduruyor, zincirlerinden azat ettiği romantizmini kanatlandırıyordu.