Ama siz zavallısınız ben de zavallıyım
Eskimiş şeylerle avunamıyoruz
Domino taşları ve soğuk ikindiler
Çiçekli elbiseleriyle yabancı kalabalık
Gölgemiz tortop ayakucumuzda
Sevinsek de sonunu biliyoruz
Aldatıldığımız önemli değildi yoksa
Herkesin unuttuğunu biz hatırlamasak
Gümüş semaverleri ve eski şeyleri
Salt yadsımak için sevmiyorduk
Kötüydük de ondan mi diyeceksiniz
Ne iyiydik ne kötüydük
Durumumuz başta ve sonda ayrı ayrıysa
Başta ve sonda ayrı ayrı olduğumuzdandı
Evet kimsesizdik ama umudumuz vardı
Üç ev görsek bir şehir sanıyorduk
Üç güvercin görsek Meksika geliyordu aklımıza
Caddelerde gezmekten hoşlanıyorduk akşamları
Kadınların kocalarını aramasını seviyorduk
Sonra şarap içiyorduk kırmızı yahut beyaz
Bilir bilmez geyikli gece yüzünden
Bu insanları okutacaksın! Okutup uyaracaksın. Yeni yeni okullar açacaksın. Yıkılanları yeniden yapacaksın. Kızın saçını tarayıp, oğlanın burnunu silip eğiteceksin. Çarıkları çekip köy köy devam işiyle uğraşacaksın: Valine, kaymakamına bu inancı vereceksin. Topraksıza toprak, kitapsıza kitap! Kağıdı ucuzlatacaksın. Yanan ormandan çok kitap basacaksın. Yurdu bir kültür çölü olmaktan kurtaracaksın. Din sömürücülüğünü bırakacaksın. Bırakmayanın eline, başına vuracaksın. İki fidan dikeni, sana oy veren kadar değerli sayacaksın.
1959