Sadece bir kuruntu muydu aşk, yoksa zayıf kimselerin hayatlarındaki boşluğa veya kaçınılmaz can sıkıntısına karşı korunmak için kullandıkları itibari bir yalan mı? Anastasio’nun duygusuna göre hayattan daha boş, daha sıkıntılı, daha manasız, daha saçma bir şey olamazdı çünkü.
Hiç kuşkusuz, zamanı ne kadar hesaplı kullanırsam kullanayım, birçok kitap kalacak öylece; asla okunamayacak. İşin kötüsü, okumam gerektiği halde okuyamadığım kitapların adlarını ve yazarlarını bile öğrenemeyeceğim.
Dünya üzerinde insana Tolkien'in Orta Dünya öykülerini kendi çocuklarına okumaktan ve böylelikle aynı sevda kıvılcımının Gondor'un işaret ateşleri misali zihinden zihne geçiş yaparak karşısındakinin ruhunda da tutuştuğunu gözlemlemekten daha çok mutluluk verecek his pek nadir bulunsa gerek.