"İçimde söylemek istediğim çok şey var. Çok büyük şeyler. Bunları ifade etmenin yolunu bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki bütün dünya, bütün hayat, her şey içimde duruyor ve sözcüsü olmam için feryat ediyor. Hissediyorum... ama anlatamıyorum..."
Korkuyla irkildi: Aniden bir kapının görünmez bir şekilde açıldığını ve başka bir dünyadan soğuk bir esintinin durgun odasına girdiğini sandı. Ölümü hissetti ve ölümsüz aşkı: Yüreğinin derinliklerinde birdenbire bir şeyler açıldı ve sonra meçhul sevgiliyi, nasıl göründüğünü gözünde tam olarak canlandıramasa da tutkuyla hayal etti, tıpkı uzaklardan gelen bir müzik gibi.
Bugün ise anlıyorum -ah, sen bana bunu anlamayı öğrettin!-, bir genç kızın yüzü, bir kadının yüzü bir erkek için inanılmaz değişkendir, çünkü o yüz çoğu zaman kâh bir tutkunun, kâh bir çocuksuluğun, kâḥ bir yorgunluğun aynasıdır yalnızca ve tıpkı aynadaki görüntü gibi kayar gider, öyle ki bir adam bir kadının yüzünü kolayca unutabilir, çünkü kadının yaşı ışık ve gölgeler gibi değiştirir yüzünü ve giysiler de her defasında kadını başka türlü gösterir.