Miso çorbası ısınana kadar mutfak kapısının oraya oturup dalgın dalgın dışarıdaki ağaçları seyrettim. Bunun üzerine sanki geçmişte de gelecekte de buraya oturup aynı pozisyonda hem de aynı şeyleri düşünerek ağaçları seyretmiş, seyredecekmiş gibi, geçmiş, şimdi ve geleceği tek bir anda hissediyormuş gibi garip bir hisse kapıldım.