“Öldüm mü yani?” diye sordu Nora.
Bayan Elm başını iki yana salladı. “Hayır, dikkatli dinle. Yaşamla ölüm arasında.” Eliyle iki kitaplığın arasında, uzaklardaki belirsiz bir yeri işaret etti. “Ölüm dışarıda.”
“İyi, o zaman oraya gitmeliyim. Çünkü ölmek istiyorum.” Nora yürümeye başladı.
Ama Bayan Elm başını iki yana salladı. “O şekilde ölemezsin.”
“Nedenmiş o?”
“Ölüme gidilmez. Ölüm sana gelir.”
Anlaşılan, Nora doğru dürüst ölmeyi bile beceremiyordu.
Piyanoda yanlış nota diye bir şey olmadığına dair müzisyenlerin söyleyip durduğu eski bir klişe laf vardı. Ama Nora’nın hayatı anlamsız bir kakofoniden ibaretti. Muhteşem yönlere doğru gidebilecek bir parça, artık hiçbir yere gitmiyordu.