Otuzlarında, uzun boylu biri. Başında yağlı bir serpuş, üstünde kaba bezden ırgat gömleği, kısa çakşır, karanfil bıyık, yüzünde vahşetin cazibesi, sırım sırım bir civan. Kalem parmak, gülle topuk bir beyzadeyken, sokaklara dökülmüş bir civan şıkırdımı...