Uzun yokluklardan ve derin sessizliklerden oluşan kusurlu ve asimetrik bir arkadaşlık kurmuşlardı; her ikisinin de sığınabilecekleri boş ve temiz bir mekân oluşturmuşlardı.
Asal sayılar yalnız 1'e ve kendilerine bölünebilirler. Doğal sayıların oluşturduğu sonsuz dizimde kendi yerlerinde ve bütün ötekiler gibi iki başka sayı arasında sıkışmış olarak dururlar ama ötekilere oranla bir adım öndedirler. Kuşkucu ve yalnız rakamlardır; işte Mattia da tam bu nedenlerle onların harika olduğunu düşünürdü. Bazen, bu rakamların dizin içine yanlışlıkla düştüklerini, bir kolyeye dizilmiş inciler misali oraya sıkışıp kaldıklarını düşünürdü. Bazen de onların da bütün ötekiler gibi sıradan sayılar olmaktan hoşlanabileceklerini düşünür ama bazı nedenlerden ötürü bunu beceremediklerinden kuşkulanırdı. İkinci düşünce, özellikle geceleri, zihnin kendine yalanlar uyduramayacak kadar âciz olduğu zaman yani uykudan önce kaotik görüntülerin birbirlerine ilmiklenmeleri sırasında geçerdi aklından.
Asal sayılar giderek ıssızlaşırlar, yalnızca rakamlardan oluşmuş o sessizlikte içlerine kapanırlar; insan sanki onlara varana kadar karşılaşılan ikizlerin rastlantısal bir olgu olduğu, gerçek yazgının yalnızlık olduğu kuşkusuna kapılır. Sonra tam vazgeçmek üzereyken, sayma hevesini yitirmişken, birbirlerine sıkı sıkı tutunan başka ikizlerle burun buruna gelir. Matematikçilerin ortak inancına göre ne kadar ilerlenirse ilerlensin bu ikizler hep ortaya çıkacaktır; elbette keşfedene kadar kimse bunların nerede olduğunu söyleyemez.
Masasına oturur, not defterinden Gasset'in şu sözlerini tekrar okur:
"Eğer konuşmanın en çok sessizliklerden oluştuğunu fark etmeye başlamazsak, dil yetisi denen o harika gerçekliğin kökenine inemeyiz."