Kütüphaneye gidip elimi değdirdiğim bütün kitapları hırsla yalayıp yutuyordum.Bir kere başladım mı , bitirmeden bırakamıyordum .Okumak bir tür bağlılık gibiydi ; yemek yerken ,trende,geç saatlere kadar yatakta ve derste kitap okuyordum .Çok geçmeden kendime küçük bir teyp alıp bütün vaktimi odamda caz plaklarını dinleyerek geçirmeye başladım. Ama kitap ve müzikle edindiğim tecrübeleri insanlara anlatmak konusunda hiçbir istek duymuyordum .Başkası olmadığım , yalnızca kendim olduğum için mutluydum . Bu açıdan bana yalnız kovboy denilebilirdi . Bütün takım oyunlarından nefret ediyordum . Başkasına karşı sayı almam gereken yarış türlerinden nefret ediyordum . Ben daha çok durmadan yüzmek istiyordum , yalnız ve sessizlik içinde .