Tek bildiği, hayatını bir kez heba ettiysen geri dönüşün ol-madığı; geçmişe müdahale edilemeyeceği, geçmişin telafi edi-lemeyeceği ya da düzeltilemeyeceği; merhamet yok; daha önce hiç farkında olmadığı kadar farkında şimdi insanın yaptığı ya da yapmadığı "şey"in nihai olduğunun, her hatanın ya da her ihmalin ve evet, burada oturmanın bile bir tekrarının, telafisinin olmadığının ve bunun durdurulamayacak bir şekilde süregittiğinin - insan neden yerinden kımıldaması gerektiğini bilmese de böyle bu.
Bazen nefesini tutuyor ve o an sanki zamanın ağaçlardan damlayışını, tüm gürültüsüyle anın içinde eriyip gidişini işite-biliyor.