İnsanlık o kadar acı çekti ki, artık insanın acı çekme duyusu köreldi. Bu çok tehlikeli. Ve işte bu yüzden insanlığın kan döküp acı çekerek kurtulması artık imkansız.
Tanrım yaşamak için ne kötü bir zaman!
Malina biliyor bunu, ve daha bugün yine haritaların, kent planlarının, sözcüklerin üstüne eğildik, sözcüklerin peşine düştük, her yere ve her sözcüğe uğruyoruz ve yaşamak için gereksindiğim atmosferin doğmasını sağlıyoruz, işte o zaman hayat, daha az tutku oluyor.
Ivan gitmeden önce ikimizde yatağın üstünde oturup birer sigara içiyoruz, yine üç gün için Paris'e gitmek zorunda,aldırmıyorum, gelişigüzel, ya, öyle mi, diyorum, çünkü birbirimize söylediğimiz sayılı şeylerle, ona gerçekten söylemek istediğim arasında bir hava boşluğu var; istediğim, olan her şeyi söylemek, ama tek yaptığım burada oturmak, izmariti büyük bir dikkatle tablaya bastırıyorum ve tablayı ona uzatıyorum, sanki Ivan'ın evime kül dökmemesi çok önemliymiş gibi.