O konuşurken, yeni bir ahlak anlayışı ve yeni amaçları olan insanların büyük umutsuzluklarını düşündüm. Yaşamın yollarından yalnız geçerler. Yolda karşılaştıkları yol arkadaşları onlara katılır, ama onları asla anlayamazlar. Yaşam, bu yalnız ruhlar için büyük bir işkencedir. Oradan oraya mutsuzca sürüklenirler. Havada uçuşan ama pek ender olarak verimli bir toprağın üstüne düşen iyi tohumlar gibidirler.
Karşılıksız aşk ıstıraplıdır ama en azından garantidir, çünkü insan kendisinden başka birini incitme tehlikesine düşmez, tek taraflı ıstırabın acı-tatlı bir yanı vardır aslında. Ama aşk karşılığını bulduğunda, insan tek başına acı çekmenin edilgenliğini terk ederek bir başkasını da üzebilmenin sorumluluğunu da üstüne almak zorunda kalır.