Futbol bir gösteridir, izlenen her şey gibi. Ama risklerin ve diğer saydığım bir çok şeyin ötesinde, bu gösteri saflık talep eder veya ona benzer bir şey - her şeyin, hem felaketin hem de kahramanlığın mümkün olduğuna inanılmasını, işlerin tersine dönmesini, sonsuz şaşırtmacayı ister, yaşanan felaketin gerçekten felaket, kahramanlığın da gerçekten kahramanlık olduğuna, her maçta dünyanın sonunun geldiğine inanılmasını buyurur, her ne kadar yedi gün içinde bir başkasının olacağını bilsek de.
Annem beş çocuğun dördüncüsüydü. Okulda zeki bir öğrenciydi, hocalar en iyi notları veriyor, düzgün yazısını övüyorlardı, derken okul yılları da geçiverdi. Öğrenmek yalnız çocuklara yaraşır bir oyundu, şimdi ise büyüyünce, okul zorunluluğu ortadan kalkınca, gereksizleşti. Kadınlar artık evde kendilerini bekleyen evcilliğe alışmaya başladılar.
Senin hikâyeni anlatmaya bir kadının hikâyesini anlatma niyetiyle başlamıştım ama şimdi farkına varıyorum ki senin hikâyen, kendi yaşamının ve babamla birlikte yaşamanın seni mecbur bıraktığı varolmayışa karşı, bir kadın olma hakkını elde edebilmek için mücadele veren bir varlığın hikayesiymiş.