Bulanık bir fotoğraf gibiydim; kadrajdaydım ama kimsenin netleştirmediği bir köşede. Ne adım vardı insanların hafızasında, ne de sesimin bir yankısı... Yalnızlık sadece sessizlik değildi bende; karışıktı, düğüm düğümdü. İçimde kırık dökük cümleler vardı, hiç başlamamış mektuplar, hiç açılmamış kapılar...