Yalnızlığın kadarsın
Yalnızlığın mis kokmalı
Yalnızlık dediğin büyük bir zindan
Dünyanın en kalabalık zindanı
Dinden imandan çıkarır
Ama öyle bir adam ederki insanı
(Bedri Rahmi Eyüboğlu)
"Gökyüzü senindir, gökyüzü herkesindir!" diye bir şiir mırıldanıyordum o günlerde; sormuştu: "Başka bir hayat mümkün mü?"... Bazı insanların, sürekli olarak başka bir hayatın düşünü kurduğunu biliyordum. Nereden mi? Kendimden.
O gece salonda uyudum ve ertesi sabah, sabaha karşı çay bardağının elinden tutup bir küçük valizle birlikte ayrıldım evden.Bardaklarını teslim ettim. hiçbir şey sormadılar, ben de söylemedim. Kırkıncı bardağın İçine dökülen çayı izledim.