...
Peki, vites değiştirip bir an düşüneyim. Sonia nasıldı? Evlendikten sonra onun önceden bilmediğim hangi özelliğini keşfettim?
Çelişkiler. Çatışmalar.
Zamanla ağır ağır açılan ve onu yeniden değerlendirmeme yol açan koyu bir karanlık. Onu deliler gibi seviyordum Katya, bunu anlamalısın, üstelik onu da öyle olduğu için eleştirmiyorum. Yalnızca onu daha iyi tanıdıkça, içinde ne acılar taşıdığını fark ettim. Büyükannen pek çok bakımdan olağanüstü bir insandı. Sevecen, iyi kalpli, sadık, bağışlayıcı, coşkulu, sonsuz sevme kapasitesi olan biriydi. Ama arada bir kaptırır, kimi zaman bir konuşmanın ortasında hülyâlı bakışlarını boşluğa dikip bakmaya başlardı ve artık beni tanımıyormuş gibi görünürdü. Önceleri onun çok derin düşüncelere daldığını ya da yaşadığı bir şeyi anımsadığını sanıyordum; ama sonunda dayanamayıp o sırada aklından neler geçtiğini sorduğumda, bana gülümseyip "Hiç." dedi. Sanki bütün varlığı boşalıyormuş, kendisiyle ve dünyayla ilişkisi kopuyormuş gibiydi.
Başkalarıyla ilgili güdüleri ve tepkileri derindi, anlaşılamayacak kadar derindi, ama kendisiyle ilişkisi de bir o kadar sığ idi.
...
DEĞİL
Bilmem ki nasıl anlatsam;
Nasıl, nasıl, size derdimi?
Bir dert ki yürekler acısı,
Bir dert ki düşman başına.
Gönül yarası desem...
Değil!
Ekmek parası desem...
Değil!
Bir dert ki...
Dayanılır şey değil.