Bahçe kapısından çıkarken sırsıklamdı.Fırtınanın salladığı lambaların donuk aydınlığındaki kimsesiz sokak bile güzeldi.Nerdeydi insanlar?Onlar yalnız evleri yanarken dışarı uğrarlardı.Dünyanın şakırtılı yıkanışına karışmanın sevinci içinde yavaş yürüyordu.Savrulan iri damlalar yüzüne çarptıkça daha istiyordu.Bu yürek büyütücü sevinç var olmanın,yaşamanın sevinciydi;biliyordu.
Yaşamanın amacı alışkanlıktı,rahatlıktı.Çoğunluk çabadan,yenilikten korkuyordu.Ne kolaydı onlara uymak!Gündüzleri bir okulda ders verir,geceleri sessiz güzel kadınlarla yatardı istese.Çabasız.Ama biliyordu:Yetinemeyecekti.Başka şeyler gerekti.Güçlüğü umutsuzca zorlamak bile güzeldi.