“Ve böylece çamurun içinden çıkıyorsun, Martin Eden, “ dedi ciddiyetle. “Ve büyük bir aydınlığın içinde gözlerini temizliyor , omuzlarını yıldızların arasında savuruyor, büyük şairin dediği gibi içindeki ‘ maymunu ve kaplanı öldürüyor’ ve var olan güçlerden en yüksek mirası söke söke alıyorsun. ”
Kitaplar işe yaramıyor. İnsanın yanında olacak birine ihtiyacı var. İnlemeyi andıran bir sesle devam etti : ‘’ İnsan yanında biri olmazsa delirir. Kim olduğu hiç önemli değildir , yeter ki yanında olsun.’’
Hayatı, kitap okuduğu zamanlar dışında asla sorgulamamıştı ; fakat nihayetinde onlar sadece kitaptı, adaletli ve olanaksız bir dünyaya dair masallardan ibaretlerdi.