Burada önemli olan o özel duygu dünyasının kaybedilmemesidir; yoksa tüm ayrıntılarıyla, en naturalist biçimde yeniden canlandırılsalar da, anılar bizde yalnızca acı bir düş kırıklığı uyandırırlar.
(...) Birini aşınca öbürü, öbürünü aşınca bir başkası görünür. Bu köyü arkamda bırakacağım. Üç-dört saat sonra, gene tıpkı bunun gibi bir köy önüme çıkacak. Gene kaçacağım. Gene kaçacağım.
- Sevginin niçini olmaz ki efendim... Düşünsem belki mâkul bir sebep bulabilirim. Fakat bu hakikî sebep olmaz. Çünkü biz önce severiz. Sonra sevdiğimiz şeyin güzel taraflarını bulmaya çalışırız. Bu da hodbinliğimizden doğar efendim.