Bu, insanın neredeyse kendini her haliyle göstermekten kaçınmayacağı başka türlü bir yakınlığın işaretiydi, sadece aşk değildi aralarındaki, daha fazla bir şeydi. Kolay bitmeyecek bir şey. 
Hiç kimseye söyleyemediği ve hiçbir zaman çaresi bulunamayacak bir derdi varmış gibi ıslak ve kederli gözlerle bakıyordu. Haline razı olmuş adamların çöküklüğü vardı omuzlarında.