- Bana sevmeyi dene demişlerdi. Sevecek pek bir şey bulamadım doğrusu. İnsanların tehditten zevk alması nasıl garip. Şaşırmıyor musun? Bu çitlerin ardında dünya var. Bahçenin etrafını saran sarmaşık gibi. İçeriye atıyor kiri.
- Ne yapıyorsun o kirle? Bak yazıyorsun işte..
- Yazmıyorum, ovalıyorum. Sabahtan akşama kadar kendimi ovalıyorum. Temizleneceğine inanmak harika, anlıyor musun? Temizliyorum, temizliyorum. Sonra tekrar başa dönüyor. Ama istikrarlıyım. Belki de temizlik hastasıyım. Gülme. Gül istersen, canın ne çekerse. Takıntılar beni ne hâle getirdi. Taktığım zaman fena takıyorum. Sana kafayı taktım mesela. Benimle bu bahçede dolanıp duruyorsun. Bir süreliğine gelip hiç gitmeyen arsız misafir gibisin. Yanlış anlama, varlığın hoşuma gidiyor. Farkında olmadan seviyor olmalısın.