-Burası neresi? diye sordu.
-Çayırkuşu'nun tarlası, diye yanıtladı adam, Ulbach, Ivryli çoban kızını burada öldürdü.
Ama Marius Çayırkuşu kelimesinden sonrasını duymamıştı. İnsan hayallere daldığında, bazen bir kelimeyle donakalır. Tek bir düşüncede yoğunlaşan zihin başka hiçbir şeyi algılayamaz. Çayırkuşu adı Marius'un melankolisının derinliklerinde Ursule'ün yerini almıştı.
Ara sıra, özellikle de akşamın hayalperestleri hüzünlendirdiği o saatlerde beynini dolduran aşkın en saf, en çıkarsız, en ideal hayallerini kağıda döküyor, bunu “ona yazmak” olarak adlandırıyordu.