piyano çalar, şarkı söylerdi; hemen her tarzda resim yapabilirdi; ama istikrar her zaman eksik olmuştu; sonuçta, sahip olmaktan mutluluk duyabileceği mükemmellik derecesine hiçbir şey de yaklaşamamıştı.
artık, her sabah yalnız uyanıyorum. uyanır uyanmaz aklıma gelmiyor öldüğün, sanki her sabah tekrar ölüyorsun. "tekrar ölmek" çok şükür, olmayan bir fiil, ben icat ettim, yeniden ölmek anlamına geliyor. "dirilmek" diye bir fiil var oysa.
ben öldüğümde sen üzülmeyeceksin. içimden "Bilâkis" demek geliyor. yalnız ölecek olmak beni pek neşelendirmiyor. kim benim elimi tutacak? kim beni rahatlatacak? kendi kendime söz vermiştim, öleceğim gün, eğer "sonuna geldik" dendiğini duyarsam "filmin" diye ekleyecektim ve seni son bir kez güldürecektim.
gittiğinden beri 7048800'e kadar saydım. bu kadar zamanda saklanabilmiş olmalısın. her tarafı arıyorum. bulamıyorum, ümidimi kaybediyorum. saklambaç oynamak çok uzun sürüyor. tamam, hadi, kazandın, çık artık saklandığın yerden. artık oynamak istemiyorum. çık neredeysen, kazandın. çık ne olur, kaybettim, her şeyi kaybettim.