Sadece anılarla yaşamak insanın doğasına aykırıydı; nasıl bitkiler ve bütün canlılar renklerinin solmaması ve çanak yapraklarının kuruyup dökülmemesi için toprağın besleyici gücüne ve gökyüzünden süzülüp gelen canlı ışığa ihtiyaç duyuyorsa, aynı şekilde sözde gizli düşlerin bile belli ölçüde tensel gıdaya, duygulu ve canlı bir desteğe ihtiyacı vardı;aksi halde kanları çekilir, ışıma güçleri zayıflardı.
Hayata devam etmek zorunda kalırsam eğer, o zaman bu mektubu yırtacağım ve hep sustuğum gibi,bundan sonra da susmayı sürdüreceğim.Fakat mektubum ellerinde ise eğer,burada artık ölmüş olan biri sana hayatını,ilk dakikasından son nefesine kadar hep senin olmuş olan hayatını anlatmaktadır.Kelimelerim seni korkutmasın;ölmüş olan biri artık hiç bir şey istemez, sevilmeyi de,kendisine acınmasını da,teselliyi de istemez.
Sadece yalnızlık çeken çocuklar tutkularını bütünüyle, dağılmaksızın koruyabilirler,ötekiler, duygularını başkalarıyla beraberlik atmosferinde gevezeliklerle harcarlar,yakınlıklarla köreltirler, aşk hakkında çok şey okumuşlardır,duymuşlardır ve aşkın ortak bir kader olduğunu bilirler.Onunla bir oyuncakmışçasına oynarlar,tıpkı ilk sigaralarını içen erkek çocukları gibi,onunla böbürlenirler.