Luisa herkese acıyan insanlardan değildir, ben de öyle. Ya da belki acırız da, bir fakire her rastlayışımızda elimizi çantamıza (veya benim durumumda cebime) atacak kadar değil; Madrid'de bununla başa çıkamazdık, böyle hesapsız harcayacak kadar para kazanılmıyor, vicdansız ve beceriksiz yetkililerimiz dili, ülkeyi ve adetlerini bilmeyen kaçak göçmenleri sonu gelmeyen dalgalar halinde en büyük kente yollayıp sokaklara bırakıveriyorlar - Endülüs'ten ya da Kanarya Adaları'ndan, Doğu'dan gelmişlerse Katalonya'dan, Balear Adaları'ndan ülkeye sızmış, ülkelerine göndermeye kalksalar nereye göndereceklerini bilemeyecekleri insanlar; orada izin belgeleri, paraları olmadan idare etmeye çalışıyorlar, fakirlerin sayısı giderek artıyor, fakir olmakla kalmayıp şaşkınlar, yollarını kaybetmişler, kaybolmuşlar, avareler, anlaşılmazlar ve adsızlar.