Emre Pamuk
@epamuk13
8 okur puanı
Ocak 2026 tarihinde katıldı
Bahçıvan ve Ölüm, yas, baba/oğul ilişkisi, hafıza, zaman ve vedalaşma üzerine çok incelikli ve sarsıcı bir kitap. Roman, ölüm gibi ağır bir konuyu büyük cümlelerle değil; gündelik hayatın içinden, küçük hatıralar, kırgınlıklar, eksik kalmış sevgiler ve geç fark edilen duygular üzerinden günlük tarzında anlatıyor.
“Babam beni pek sevmezdi, diyor bir arkadaşım. Bir bakıma tüm kuşağımızın paylaştığı bir duygu bu. Babalarımız bizi pek şımartmazdı, bu bir gerçek, şımartmak annelerimizin ve büyükannelerimizin ayrıcalığıydı. Bulgarca ve matematik ödevlerimizi kontrol etmezlerdi. Babam sadece el işi ödevlerimde, terlik şeklinde bir iğnelik, demir bir şamdan ya da kaynayan kazandan sıcak kavanoz çıkarmak için metal maşa gibi süper pratik bir şey yapılması gerektiğinde yardım ederdi. Aslında babalarımız bizi severdi, babam konusunda bundan eminim, sadece bunu nasıl göstereceklerini bilmiyorlardı. Onlara da hiç kimse bunu nasıl yapacağını göstermemişti. O garip zinciri ancak torunları aşabiliyordu.”
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
Bir kadının hayatı boyunca maruz kaldığı sistematik şiddeti, sömürüyü ve toplumun ikiyüzlülüğünü son derece çarpıcı bir şekilde ortaya koyan sarsıcı bir eserdir. Roman, küçük yaşlardan itibaren tacize, tecavüze ve fiziksel şiddete maruz kalan Firdevs’in yaşam hikâyesini anlatır. Çocukluğundan itibaren erkek egemen bir düzen içinde değersizleştirilen Firdevs, zamanla toplumun ona sunduğu tek seçeneklerden biri olan fahişeliğe sürüklenir.
“Erkeklerin, kadınları bedenlerini satmaya zorladıklarını, en az pařa ödenen bedenin de eşlerinin bedeni olduğunu biliyordum. Butün kadınlar, oyle ya da böyle, tahişeydiler. Ben akıllı olduğumdan, köle eş olmak yerine özgür bir fahişe olmayı yeğlemiştim.”
“Boynuz Burnu’nda küçük bir yelkendeyim. Deniz beyaz, siyah yelkenleri indirdim. Kamaranın dibine çömeldim, ellerim arasına aldım. Ortalığın yaşanmasını bekliyorum, iyiyim ve yaşaçığına inanıyorum. Fırtınalar kar gibi sonsuz değildir.”
Partnerini kaybetmiş bir adamın kısa günlüğünü okuyoruz.
