Esma
@esmaandc
24 Mayıs 2001
347 okur puanı
Eylül 2021 tarihinde katıldı
Şu anda okuduğu kitap
Hanya Yanagihara’nın Değersiz Bir Hayat romanı, okuduğum en sarsıcı ve en ağır kitaplardan biri oldu. Dört yakın arkadaşın—Jude, Willem, Malcolm ve JB—20’li yaşlarından başlayıp 60’lı yaşlarına kadar uzanan hayatlarını anlatan bu eser, sadece bir dostluk hikâyesi değil; aynı zamanda travma, sevgi, aidiyet ve insanın kendiyle mücadelesi üzerine derin bir yolculuk.
Özellikle Jude karakteri, kitabın en unutulmaz ve en acı verici kısmıydı. Onun geçmişte yaşadıkları, taşıdığı yükler ve buna rağmen hayatta kalma çabası beni derinden etkiledi. Jude’un iç dünyası o kadar gerçekçi ve yoğun anlatılmış ki, okurken onun acısını hissetmemek neredeyse imkânsız. Bu yüzden kitabın sonunda gözyaşlarına boğulmak çok doğal; ben de uzun zamandır hiçbir kitapta bu kadar ağlamadığımı fark ettim.
Yazar, karakterlerin hayatlarını yıllar içinde büyük bir ustalıkla işlerken, mutluluk anlarını bile bir hüzün gölgesiyle vermeyi başarıyor. Bu da kitabı hem çok gerçekçi hem de çok ağır kılıyor. Okuması kolay bir roman değil; yer yer insanı yoran, hatta durup nefes alma ihtiyacı hissettiren bir anlatımı var. Ama buna rağmen bırakamıyorsunuz, çünkü karakterlerle kurduğunuz bağ çok güçlü.
Kısacası, Değersiz Bir Hayat duygusal olarak zorlayıcı ama bir o kadar da etkileyici bir roman. Herkese hitap etmeyebilir, çünkü oldukça ağır bir içeriğe sahip. Ancak derin karakter analizleri ve unutulmaz bir hikâye arayanlar için kesinlikle okunması gereken bir eser. Benim için ise uzun süre etkisinden çıkamayacağım, çok özel bir kitap olarak kaldı.
0-30p: Kontrollü okuyucu 📖
40-70p: Hafif bağımlı 👀
80p+: Geçmiş olsun, kitaplar seni ele geçirmiş 😅
Beyaz Zambaklar Ülkesinde kitabını sonunda okudum ve tek kelimeyle ba-yıl-dım. Hem Atatürk’ün önerdiği bir kitap olması hem de Finlandiya’nın nasıl küllerinden yeniden doğduğunu anlatması beni okumaya baştan motive etmişti, ama okurken hissettiklerim beklediğimden çok daha fazlaydı.
Kitap özellikle Snellman ve Rahip MacDonald üzerinden, bir milletin nasıl adım adım, sabırla, inançla ve çalışmayla ayağa kalkabileceğini anlatıyor. Bu isimlere resmen hayran kaldım. Finlandiya’nın geri kalmışlıktan modern bir topluma dönüşümünü okurken; doğruluk, düzen, disiplin, sevgi, saygı ve örnek olma gibi değerlerin gerçek bir toplum mühendisliğiyle nasıl hayata geçebileceğini görmek beni çok etkiledi.
Her bölümden not çıkarasım, altını çize çize okumak istedim çünkü kitabın neredeyse her sayfası alıntı dolu bir hazine. Çocuklar, öğretmenler, toplum liderleri ve sıradan vatandaşlar üzerinden verilen örnekler bugün bile güncelliğini koruyor. İnsanı gerçekten düşünmeye iten bir kitap.
Atatürk’ün bu eseri Türk gençlerine ve öğretmenlere özellikle tavsiye etmesinin sebebi çok net:
Bu kitap, bir ülkenin gerçek gelişiminin eğitimle, bireysel sorumlulukla ve ahlaki değerlerle mümkün olduğunu anlatan yaşayan bir rehber niteliğinde.
Okuduğum için çok mutluyum ve kesinlikle herkesin hayatında en az bir kere deneyimlemesi gereken bir eser olduğunu ddüşünüyorum.
Körlük – José Saramago
Bu kitabı okurken sürekli şunu düşündüm: Görmemek ne kadar korkunç bir şey… Bir anda herkesin kör olduğunu hayal etmek bile insana ürkütücü geliyor. Kitapta sadece bir kişinin görebilmesi çok çarpıcıydı. Onun sayesinde bir grup insan hayatta kalabiliyor ama yaşadıkları dünya artık çok karanlık. Arabalar yollarda kalıyor, sokaklar sessizleşiyor, insanlar ise zamanla acımasız ve nankör hale geliyor.
Ben en çok insanların değişimini hissettim. Medeniyetin aslında ne kadar ince bir çizgi üzerinde durduğunu, o çizgi kaybolduğunda insanların bambaşka yüzlerini gösterdiğini görmek çok sarsıcıydı. Açlık, korku ve çaresizlik insanları ne kadar bencil ve zalim yapabiliyor, bunu çok net yansıtıyordu. Ama aynı zamanda dayanışmayı, sadakati ve merhameti kaybetmeyenlerin varlığı bana umut verdi.
Körlük bana şunu düşündürdü: Asıl körlük gözlerde değil, kalplerde olunca hayat çok daha kararıyor. Hepimiz aslında biraz körüz; görmek istemediğimiz şeyleri görmüyor, yüzleşmek istemediklerimizi görmezden geliyoruz. Bu yüzden kitap sadece bir distopya değil, bize ayna tutan çok güçlü bir hikâye. Okurken hem ürktüm, hem düşündüm, hem de kendime sorular sordum. Bitirdiğimde içimde uzun süre yankılanacak bir kitap oldu.
...
"-Bence biz kör olmadık, biz zaten kördük.
-Gören körler mi?
-Gördüğü halde görmeyen körler."
Çöl Çiçeği – İnceleme
Bu kitabı okurken defalarca içim burkuldu, gözlerim doldu. Biyografik bir roman olan Çöl Çiçeği, benim için kesinlikle 10 puanı sonuna kadar hak eden bir eser. Waris’in çocuk yaşta maruz kaldığı kadın sünneti ve Afrika’da hâlâ pek çok kadının bu acımasız geleneği yaşaması beni derinden yaraladı. Üstelik bunu “temizlik” ve “tanrının isteği” olarak görmeleri… Ne yazık ki bu acı hâlâ devam ediyor.
Okudukça ürperdim; Waris’in sadece bu değil, daha birçok ağır acıya maruz kalmasına rağmen umudunu kaybetmeyişi, sürekli bir çıkış yolu arayışı beni hayran bıraktı. Kendine ve ülkesine karşı direnen, güçlü bir kadın portresi çiziyor. Her şeye rağmen ayakta durması, kararlılığı ve cesareti ilham verici.
Hayatımda kolay kolay unutamayacağım bir kitap daha bitti. Çöl Çiçeği, sadece bir yaşam öyküsü değil; kadınların acı gerçeklerini, özgürlük mücadelesini ve insanın direncini anlatan, yüreğe işleyen bir yapıt.
Kırmızı Saçlı Kadın – Orhan Pamuk
Kitaba başlarken bir aşk hikâyesi okuyacağımı düşündüm. Genç bir adamla gizemli bir kadının ilişkisi, başta klasik bir aşk romanı gibi başladı. Ama ilerledikçe hikâye bambaşka bir yöne evrildi: baba-oğul ilişkisi, vicdan, kader ve mitolojik göndermeler öne çıktı.
Okurken zaman zaman zorlandım. Anlatımı çok akıcı değildi; özellikle kuyu kazma bölümleri ve iç gözlemler ağırdı. Ama buna rağmen bırakamadım. Çünkü hikâyenin sonunda ortaya çıkan derinlik, her şeyi anlamlı kıldı.
Masumiyet Müzesi’nden sonra bu kitap bana çok farklı geldi.
Orada yoğun bir aşkın izini sürerken burada daha çok içsel hesaplaşmalar, geçmişle yüzleşme ve sembollerle dolu bir anlatı vardı. Bu geçiş hem zorlayıcıydı hem de yazarın farklı yönünü tanımak açısından ilginçti.
Sonuç olarak: Herkese hitap etmeyebilir ama sabırla okunduğunda düşündüren, zihinde iz bırakan bir roman.
