"O kitapları okumak ve kapımı kilitli tutmak çok hoşuma giderdi. Sanki böylece, İstanbul'un uçsuz bucaksızlığına karşı kendimi korumuş oluyordum. Boğazdan geçen gemilerin bir çocuğu kolayca kapıp sürükleyebilecek dümen suyuna karşı kendimi korumuş oluyordum. Basit ve küçük şeylerin, karmaşık ve sonsuz şeylerin içinde eriyip yok olmasına engel oluyordum. Kitap okuyarak, kapımı kilitli tutarak."