Sağlıklı biri olmak neye benziyordu acaba?
Sağlıklı biri olmak, sakatlanmamış biri olmak nasıl bir şeydir bilmiyordum, kendi deneyimlerimden başka bir şey yoktu elimde. Kötü bir rüya görüp de gece uyandığımda Lars’a sokulur, sağ kolumu onun sırtına atar, onun rüyalarını kapmaya çalışırdım, onunkilerin huzurlu olduğundan emindim. Onun zararsız rüyaları kafama aksın diye zihnimi bütünüyle Lars’a açmaya çabalar, uyuyan bedeninden rüyalarını emmeye çalışırdım ama olmazdı, bir kapı yoktu, kendi içimde kilitli kalmıştım ben.
Öylesine felce uğramış, öylesine ürkek bir haldeydim ki bana faydası dokunabilecek şeylerden uzak durmak zorunda kalıyordum. Aptal çocukluğumda takılı kalmıştım. Dünyadaki işlevimin adını şöyle koyabilirdik: Çocukluğunda çakılı kaldı. Elli yaşına gelmiştim ama hala çocuklarda görülen anne baba otoritesi kaynaklı endişeyi taşıyordum.
Anneme sevgi, özlem duymuyordum ve bu sevgi ve özlem eksikliğinin ailede açıklamam, savunmam gereken bir şey, bana ait bir arıza olarak görüldüğünü biliyordum.
Edna bir binanın üçüncü katında yaşamını sürdüren yalnız bir kadındır. İşinden sessizce ayrılmıştır. Sessizce diyorum çünkü işe gitmediği dahi anlaşılmayan bir kadındır Edna.
İlgisiz bir anne, ilgili gibi görünen bir babayla büyümüş; çocukluğuna dair anılarının çoğu sürekli değişen dadılarla geçmiştir.
Yaptığı evlilik de mutlu etmemiştir Edna’yı. Kendisi gibi yazar olan kocası Clarence’ın kariyeri için oradan oraya savrulurken kendini unutmuştur Edna.
Anlatılan hikaye öyle bir hikaye ki ne bir eksik ne bir fazla tam da hayat gibi. Edna’nın yalnız hayatında, günler birbirini deviriyor. Edna, kocasının yayınevinin ondan istediği metni yazmaya çalışıyor, yazamıyor. Alt komşusunun ona emanet ettiği bitkilere ve fareye bakmaya çalışıyor bakamıyor. Hayat geçiyor. Edna’nın yakın ve uzak anıları yavaş yavaş siliniyor.
***
İnanılmaz sürükleyici, akıp giden bir anlatı diyemem belki ama okursanız Edna’nın o hafif mağrur, küskün, komik, deli hallerini eminim seversiniz. Sıradan bir komşunun hayatına uzaktan şahit olmak gibiydi bu kitabı okumak.