"Ağla" dedi. "Şimdi ağla... Daha sonra ağlamamak için."
Sakardı. İnatçıtydı. Kırılgandı. Bazen küçük bir çocuk gibiydi, bazen yüz yaşında ruhsuz bir kadındı. Bazen sessizdi, bazen avaz avaz bağırırdı. Güçlüydü. Cesurdu. Benim için yaşamayı göze alacak kadar...