Onların hissediyormuş gibi görünme dünyasında iyi karşılanan, basmakalıp duyguları gerçekten hissettiklerini zannetme alışkanlığı edinirler ve bu alışkanlık en sonunda onlarda hakiki bir duygu ihtimalini öldürmeye kadar gider. Bu "el alem ne der?" kaygısı onları sevecen, kibar, hiçbir özgünlüğü olmayan varlıklara, ipleri başkasının elinde olan nazik mekanik oyuncaklara dönüştürür. En korkunç anlarda bile hissettikleri sadece basmakalıp şeylerdir.
Karşıtlığı can sıkıcı kılan yüksek istisnalar hariç, bütünüyle bir amaca yönelik hayatları etrafımızda hiç göremiyoruz. Fikirlerin ve duyguların sağa sola saçılışı o kadar dağınık, ajitasyon o kadar yaygın ve verimli eylem o kadar nadir ki, çoğu zaman koca adam bedenlerinde çocuk ruhlarına rastlıyoruz.
"Yirmi yaşında olmak saçma geliyor bana" dedi. "Yirmi yaşında olmaya hiç hazır değilim. Bana çok garip geliyor. Sanki arkamdan birisi iteliyor gibi hissediyorum."