Bu ne biçim töre ki hak yok, hukuk yok; sevgi yok, saygı yok; yaşanan günler yok, yalnız yumruk var yalnız horlanma var.
Sayfa 152Kitabı okudu
Kalktım. İçtiğim çayların parasını ödemek istediğimde,
kahveci, bir kış boyu bu dağ başında yaşamış bir
öğretmenden para alamayacağını söyledi.
-Sen konuğumuzdun Hocam, dedi.
Doğruydu. Bir konuktum burada. Uzun bir kış mevsimi
boyunca onların aralarında yaşamış, şimdi de günüm gelmiş,
dönüyordum.
Bir daha görüşemeyeceiğim bu adama teşekkür edip
ayrılırken, o,
-Hiç merak etme Hocam, dedi. Sen gene gelirsin. Bu dağlar
önünde sonunda insanı kendine çeker.
Bu sözler üzerine helalleşip kahveden çıktım.
Sayfa 45Kitabı okudu
Bu
-Bu ne bu?
-Kar.
-Böyle kar hiç görmemiştim.
-Burda daha neler göreceksin.
-Neymiş göreceklerim?
-Kurt, köpek.
-Başka?
-Ayı, tilki.
-Başka?
-İşin rast giderse, bir insanoğlu.
-Bu karda mı?
-Bu karda, eğer yolunu bulabilirsen. Ya da o, yolunu
yitirmişse. Artık bahtına...
Sayfa 59Kitabı okudu
Yıkılmış Köy
Yıkılmış köy. Öldürülmüş insanlar, atlar, köpekler.
-Bunlar Tanrı'dan korkmaz mı? diye bağırdım.
Bekledim.
Sesimin yankısı yok.
-Burası ne biçim bir yer Tanrım! diye ekledim.
-Tanrı'nın bu dağ başında işi ne? diye yanıtladı yanımdaki
adını bilmediğim köylü. Biz burda işimizi kendi aramızda
görüyoruz.
Sustuk.
Sonra uzaktan bir köpek havladı.
Sayfa 61Kitabı okudu
Ses
-Kim ölmüş? dedi bir ses.
-Kim öldürmüş? dedi bir başka ses.
-Kaç kişi ölmüş? dedi bir üçüncü ses.
-Ne zaman öldürmüşler? dedi tanımadık bir ses.
-Öldüren de ölür, dedi tanıdık bir ses.
-Beş de kadın, dedi aynı ses.
-Nereye gidiyoruz, diye sordu yaşlı bir ses.
-Bilmez gibi konuşma, dedi genç bir ses.
-Vallah bilmez, dedi son ses.
Çünkü onunla birlikte, gözünü kapamadan önce gördüğü
dağın doruğu da öldü evin penceresi de öldü havlayan
köpek de öldü çeşmenin akan suyu da öldü rüzgarda salınan
kavaklar da öldü eriyen kar da öldü ve en son güneş öldü-
Sayfa 71Kitabı okudu
Kerem
-Kerem, Ben de büyümeden ölecek miyim? diye sordu.
-Niçin ölesin ? dedim.
-Herkes ölüyo, dedi. Gece oluyo, herkes ölüyo.
-Sana bir şey olmaz, dedim.
-Öyleyse beni yanında götür, dedi. Ben yanındayken sana
da bir şey olmaz.
-Peki anan, baban, kardeşlerin, koyunların, köpeklerin
n'olacak? dedim.
-Hepsi ölecek, dedi. N'assın olsa hepsi ölcek. Ben senlen
gelem. Beni sen kurtar. Ben de seni kurtaram.
Sayfa 75Kitabı okudu