Bu duygunun zamanı, yoğunluğu, katlanılabilirliği evden eve, çocuktan çocuğa değişir kuşkusuz. Tek bir şey dışında: Ömür boyu bize eşlik eden mutluluk imgelerimizin olduğu kadar, kurtulmak için hep çaba harcayacağımız korkularımızın, dağıtmak için her yolu denediğimiz iç sıkıntımızın da kaynağı, kaynağı değilse bile ilk sahnesi burası.Evden söz edeceksek mutlaka buraya, bu mutluluk mekânının arka bahçesine, birçok düşün olduğu gibi birçok şiirin, öykünün, romanın da imgelerini topladığı bu arka bahçeye uğramamız şart.
İkide bir, hayatını düzene sokacağına yemin ediyor. Ama kendine özgü öğütleri, uzlaşmaları ve vaatleriyle gelince gece, o kendine özgü arzulayan ve talep eden bedensel gücüyle gelince gece, aklı karışarak tekrar o yıkıcı hazlara geri dönüyor.