Babam öldüğünde sadece kuşkulanmıştım ama annem de ölünce artık, hayatlarında sadece birbirlerine önem verdiklerini, benim ise onlar için önemsiz bir ayrıntı olduğumu kesinlikle biliyordum.
Kürekleri süratle çeken adam yumuşak, tatlı ve sıcak bir sesle ona: "Siz ... " diye hitap ediyordu.
Kendi lisanında mevcut olmayan bu "siz" hitabı ona ne kadar zevkli geliyordu. Kendini hatırladığından beri o, şimdiye kadar kimsenin kendisine "siz" dedigini duymamıştı. Kendisi de kimse ye "siz" dememişti.
Bu, harikulade ve sihirli bir söz gibiydi.
Yıldız'ın başına geleni hatırlayarak bütün vücudu ürperdi. Sarı saçlı, melek yüzlü bir kızdı Yıldız. Sütü bozuğun biri "Bana hastalık aşıladın !" diye Mecidiyeköy'de kafasını taşla ezdi. Ölüsünü görenler yüzünün tanınmaz hale geldiğini söylemişlerdi.