Aylak Adam romanı şu şekilde başlar; "Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi, içimdeki sıkıntı eridi."
Ve şöyle biter: "Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeycekti. Biliyordu; anlamazlardı."