“Bütün çevrem baba ötelerden bakan, ardımdan gelen bedensiz ruhlarla doluydu. İnsanın yalnızlığını artıran bir kalabalıktı bu: bir tek gerçekten yaşayan varlık olsa, bütün bu kalabalıklardan daha canlı olurdu benim için. Ama yazmak ve söylemek, umut değil midir?”