O günleri, pek çok 'ilkin' yaşandığı dönem olarak anımsıyorum: Baba'nın banyoda inlediğini ilk duyuşum. Yastığında ilk kez kan buluşum. Baba üç yıldır çalıştığı benzin istasyonuna, hastalık nedeniyle bir gün olsun gitmemezlik etmemişti: bir ilk daha.