.. hepimiz asıl hayatımızın daha yeni başladığı duygusuna kapılıvermiştik Oysa şimdi, aradan birkaç yıl geçtikten sonra, çok geç başladığı için, gerçek hayata artık tutunamadığımız için, asıl hayatın geçip gitmiş olabileceği hissine, daha doğrusu korkusuna kapıldım; çok yakında, hayatımızın o sıkıcı, fuzuli son kısmı başlayacak ve o zaman sadece, her tür sektörden satıcının hedef kitlesi ve sağlık sigortalarını çökerten maliyet faktörü olarak önemseneceğiz; bunun haricinde acınası derecede önemsizleşeceğiz.
Sana hiç söylemedim galiba; ama ben özgür sözcüğü ile senin aranda bir bağ kurdum hep; halin tavrın, konuşma tarzın, düşünme, teşekkür etme biçimin bana öyle doğal ve kendinden emin geliyordu ki. Sen ne bizim gibi telaşlı ne de çekingendin. Ziyaretlerinin ardından ben de bir iki gün boyunca öyle olmaya çalışır ama bir iki günden fazla başaramazdım. Bunu sana anlatıyorum, çünkü sana şimdi bu yüzden-gecenin bir yarısı ve ben uyuyamıyorum-yazma isteği duyduğumu düşünüyorum.