Balkonlu Kahve'de otururken bir cenaze alayı kahvenin önünden geçti. Ben de çayımı yarım bırakıp hiç tanımadığım bu ölünün peşine takıldım ve onunla mezarlığa kadar yürüdüm. Adının Ali Amca olduğunu sonradan öğrendiğim rahmetli, Balkan göçmeniymiş ve torununun çocuğunu görmüş. Rahmetli Ali Amca dualar eşliğinde gömülürken, yanımdaki adam, diğer adama şunu fısıldadı:
- Öldü, kurtuldu.
Kaç gündür bu iki kelimeyi çoğaltmaya çalışıyorum. Ölüp kurtulmak, dünya için en doğru teşhis olmalı.